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Février 1997

Bringue. Mon frère à la guitare. Pendant qu’une de ses amies 
sabre du champagne. Un mec est en caleçon de bain et une fille a les 
seins nus, mais on est au mois de février, j’en suis sûr car je l’ai noté 
au dos de la photo. Laurent improvisait des fêtes chez lui n’importe 
quand. Je passais le voir de temps en temps et c’était constamment 
le bordel. Toujours bondé de potes à lui et de filles invraisemblables, 
des filles pas spécialement jolies, mais toutes plus exubérantes les 
unes que les autres. Ils enchaînaient bringue sur bringue là-bas. 
Presque tous buvaient-fumaient-sniffaient et ils avaient l’air de bien 
s’éclater. Ce cabanon était un lieu permanent de fiestas. Et de trafics 
en tous genres, on peut le supposer. À partir du jour où il s’y est 
installé, et pendant toutes les années qui ont suivi, je n’ai jamais eu 
l’occasion d’y trouver mon frère seul. L’unique fois où je l’ai vu seul, 
c’est douze ans plus tard, quand je suis allé le chercher à sa sortie 
de prison.

Août 1997

Bande. Le même noyau dur traînait souvent chez lui. La plu-
part sont sur cette photo. Je me souviens essentiellement de deux 
ou trois. Saïd Chahine (dont j’ai entouré le visage sur la gauche), un 
mec des quartiers nord que Laurent a rencontré quelques années 
plus tôt en lycée pro, et qui s’est fait tuer quelques années plus tard 
dans une cité à Toulon. Léa Kavitchek (la brune dont j’ai entouré le 
visage au milieu), une fille si classe et si gracieuse que je me deman-
dais toujours ce qu’elle foutait là, elle racontait qu’elle bossait dans 
un club échangiste du 6e arrondissement où soi-disant elle ne faisait 
que passer des disques, je n’ai jamais pu vérifier si c’était vrai et elle 
s’est ensuite mariée avec un avocat. Je suis juste à sa droite (j’ai dû 
prendre cette photo avec le retardateur), facilement identifiable car, 
même si je suis le seul étudiant parmi eux, je suis aussi le seul à tirer 
la tronche sur cette image. On aperçoit également Sol Haddad (dont 
j’ai entouré le visage au fond) qui a fait sa première apparition au 
cabanon cet été-là.
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Juin 1998

Sol Haddad. Le grand ami de mon frère dans ses œuvres. Sol était 
taillé comme une brindille mais il buvait comme un trou. « L’alcool 
n’a aucun effet sur moi grâce à mon imposante masse musculaire ! » il 
ironisait. Il buvait jusqu’à ne plus se relever. Ce qui arrivait fréquem-
ment car l’alcool le poussait à faire des trucs dingues qui l’étendaient 
très vite par terre ou le forçaient à finir la nuit aux urgences. Il s’est 
par exemple ouvert le crâne tout seul contre le sol de la terrasse en 
tentant d’exécuter un saut périlleux depuis le haut d’une table. Il 
s’est aussi transpercé la langue et le palais de part en part après avoir 
enfourné dans sa bouche des toasts dont il avait oublié de retirer les 
piques. Voilà le genre de cinglé que c’était.

Octobre 1998

Cabriolet. Laurent devant sa première bagnole, une BMW cabrio-
let, sur la route des crêtes entre Cassis et La Ciotat. Avec Sol Haddad 
et d’autres dont j’ai oublié les noms. Et Léa Kavitchek dont je n’ai 
jamais oublié les longues jambes nues.

Avril 1999

Temps plein. Sol Haddad cachait ses petits yeux derrière des 
lunettes de soleil de marque qui coûtaient un bras. « C’est quoi ton 
boulot ? » je lui avais demandé. « Je suis libanais ! il m’avait répondu. 
C’est un boulot à temps plein ! »

Novembre 1999

Luciani. Celui avec la sale gueule, c’est Luciani, il les fréquentait 
peu mais je l’ai vu quelquefois avec mon frère et ses amis au cabanon. 
Tout le monde semblait le craindre mais il mangeait dans la main de 
Sol Haddad. « Ils se sont rencontrés en prison » m’avait confié mon 
frère. Et je n’avais pas cherché à en savoir plus.


