Le bruit de tes pas – Valentina D’Urbano

« Alfredo n’était pas bon et personne ne l’aimait, je le sais : quand on est aimé, on ne s’expose pas au risque de mourir seul comme un chien. Quand on est aimé, on a la possibilité de s’en sortir.

Non, Alfredo était un crétin. Il n’a été qu’un imbécile de sa naissance jusqu’à sa mort. Et quand il a crevé, il n’a pensé à rien, il ne s’en est probablement même pas aperçu.

Alfredo ne s’apercevait jamais de rien. Il s’abandonnait aux choses sans opposer de résistance. C’était un geignard, un morveux, ce genre de mec qu’on a d’instinct envie de tabasser, ce genre de mec dont la seule présence vous insupporte. Moi je le détestais.

Et je l’aimais plus que je ne le croyais. Maintenant je le sais. »

Béatrice et Alfredo ont grandi ensemble dans la bien nommée « la Forteresse », cité de banlieue d’une grande ville italienne. Des murs de béton, de la poussière, une zone de non-droit, zéro avenir… Des appartements presque tous occupés illégalement par des squatteurs, premiers arrivés, premiers servis. Dans la famille de Béatrice, on s’est toujours serré les coudes et on s’en sort, bon gré mal gré. Chez Alfredo, c’est un tout autre son de cloche. C’est d’ailleurs une chance qu’Alfredo ne soit pas déjà mort sous les coups de son père, alcoolique et violent.

Depuis tout jeune, celui ci a donc pris l’habitude de venir se réfugier un étage en dessous où il est rapidement devenu le petit protégé. Béatrice et lui deviennent inséparables, pour tout le monde, ils sont « les jumeaux ». Des jumeaux qui vont grandir ensemble, s’aimer, mal… se détester, se perdre, se retrouver. Quinze ans d’amitié, quinze ans d’amour-haine, quinze ans de guerre… Seulement quinze ans. Au début du roman, Béatrice assiste à l’enterrement d’Alfredo. Amère, lucide, elle revient sur ces années passés côte à côte sans jamais réussir à s’aimer…

Le bruit de tes pas est un premier roman dévastateur et un vrai coup de coeur ! Le tout premier chapitre, qui s’ouvre sur l’enterrement d’Alfredo, est absolument bluffant : la voix de Béatrice s’élève et une vision fugace de ce qu’a pu être ce « couple » qui n’en est pas un s’offre alors au lecteur. Des enfants inséparables qui ont grandi tant bien que mal, une amitié fusionnelle qui a vite fait place à un amour-haine difficile à vivre à l’adolescence. L’incompréhension. La colère. Les trahisons. Les routes qui se séparent. La vie en somme…

Oui, Le bruit de tes pas est un très beau premier roman. Fort et dur parce que tout est joué d’avance… Des personnages touchants et justes, une peinture hyper réaliste de la face cachée de l’Italie, une écriture âpre et sombrement poétique. Je crois bien que j’ai tout aimé dans ce roman, cruel et terriblement beau…. Une jeune auteure à suivre !

Une lecture coup de poing que j’ai le plaisir de partager avec ma copine Stephie…

Les avis de Séverine, A propos de livres, Valérie, Antigone, Laure…

Premières phrases : « 24 juin 1987.

Les jumeaux, voilà comment les gens nous appelaient. Ils disaient qu’on était identiques, même si on ne se ressemblait pas. Ils disaient qu’on était devenus le portrait craché l’un de l’autre à force de se côtoyer, deux gouttes d’eau.

J’étais devant l’église. Les graviers blancs se faufilaient dans mes sandales, me torturaient les pieds. Mais je n’y faisais pas attention, je continuais mon chemin jusqu’à l’ombre du parvis. Vue de loin, l’église du quartier est un énorme blockhaus gris maladroitement encastré entre les immeubles. On dirait qu’on l’a fichée, enfoncée dans un trou trop étroit. Pourtant elle est là depuis des années et, de près, on la voit pour ce qu’elle est : quinze mètres de béton et des petits vitraux apparemment noirs, une porte renforcée, au sommet une croix tordue et toute rouillée qui tient comme par miracle. Ici, on l’appelle la Pagode. Ici, tout à un surnom. L’église, c’est la Pagode. Le quartier, c’est la Forteresse.

Et nous, on était les jumeaux. »

Au hasard des pages : « J’avais seize ans et je n’arrivais pas à comprendre Alfredo. je ne comprenais pas non plus le chagrin que je lui causais. Il avait beau être malheureux, souffrir comme une bête, il continuait de pardonner, de pardonner à tout le monde. Les êtres qu’il aimait le plus – son père et moi – étaient aussi ceux qui le faisaient le plus souffrir. Mais je voulais qu’il soit entièrement à moi. Je pensais que son amour était un dû. J’avais pris sa défense, je l’avais supporté. Nous dormions dans le même lit et nous nous réveillions ensemble depuis des années, nous partagions tout. J’étais la seule à mériter son amour.

Car si Alfredo avait beaucoup de défauts, il possédait aussi une qualité : il savait aimer sans condition. Mais nos caractères étaient différents. J’étais le vrai pilier de notre amitié. Lui, il m’aimait à la manière des chiens, avec la même confiance absurde, avec le même élan aveugle.

Moi, j’étais habitée par la haine. » (p. 59-60)

Éditions Philippe Rey (Septembre 2013)

238 p.

Nouvelle lecture pour le challenge 2% Rentrée littéraire

chez Hérisson !

 9/12

Nouvelle lecture pour le challenge de Anne !