Abraham et fils – Martin Winckler

Dès le préambule, Martin Winckler nous embarque dans son histoire « comme on part en voyage. » En mars 1963, un homme et un enfant « apparaissent » dans le Loiret, à Tilliers plus exactement, « dans une Dauphine jaune à immatriculation temporaire, à la portière avant gauche d’une teinte un peu différente, et qui faisait beaucoup de bruit. » Ils n’ont rien, ou si peu. Abraham est médecin. Il a 46 ans. Avec « son borsalino, sa trogne bourrue et son éternelle cigarette éteinte, [il] faisait volontiers penser à un gangster. » C’est le nouveau docteur de cette petite ville, un médecin dévoué. Les patients « le voyaient, ils le sentaient, ils le savaient. »

 Franz, le fils d’Abraham, a 9 ou 10 ans (« à l’époque, il ne sait pas très bien quel âge il a »), il est amnésique. A une imagination débordante. Une vision singulière du monde qui l’entoure. Une passion folle pour la lecture. Il a son père. Seulement lui.

C’est l’histoire de leur installation à Thilliers. Le récit d’une année et des brouettes, de ce père et de son fils. Leur vie quotidienne faite de petits riens et de grands bouleversements. Leur histoire. Qui va croiser la Grande !

C’est l’histoire d’un « accident » qui a chaviré la vie d’Abraham et fils. L’histoire d’un secret, d’un silence total entre eux deux.

Et il m’a fallu assez longtemps pour saisir que ce qui maintenait Abraham dans le silence, ce n’était pas tant la culpabilité que la honte. On peut se détacher peu à peu de la culpabilité ; mais la honte, souvent, est beaucoup plus tenace. Le plus terrible, c’est qu’Abraham ne savait pas exactement de quoi il avait honte ? De « l’accident » ? De ce qui était arrivé à sa femme ? De ce qui était arrivé à son fils ? De l’amnésie de Franz ? Des évitements que lui-même, Abraham, avait soigneusement opérés pour éviter d’avoir à lui raconter toute l’histoire ? Du temps qui rendait le silence encore plus lourd ? De tout ça, sans doute. Et, à mesure que le temps passait, la honte ne faisait que grandir.

Plusieurs récits s’entrecroisent, plusieurs voix prennent en charge l’histoire construite un peu comme une enquête, un polar joyeux et tendre, avec son lot de mystères, de fantômes et de rebondissements.

Et ça dit l’amour filial, le poids des secrets, la violence des hommes, la puissance des histoires. Ca dit aussi l’amour, l’enfance, l’apprentissage de la vie, la mort, la religion, la Grande Histoire… et tellement plus encore !

Un roman captivant et lumineux, porté par la si jolie plume de son auteur, qui se finit sourire aux lèvres et des étoiles plein les yeux !

Si ça vous tente, je vous en prie, entrez et faites comme chez vous. Accrochez votre manteau dans la penderie et venez vous asseoir dans la salle à manger, sur un fauteuil ou dans un canapé. Voulez-vous un café ou une tasse de thé ? Il y a aussi du jus de fruits dans le réfrigérateur, si vous préférez. Non, non, je vous l’ai dit, vous ne me dérangez pas. Pour tout vous dire, ça me fait plaisir. Cette histoire, et toutes celles qui s’y accrochent, je les porte en moi depuis longtemps ; j’ai hâte de vous les raconter. Si vous avez le temps. Et –nous sommes bien d’accord ? –si vous avez envie. Ici, on ne force personne. Ce n‘est pas le genre de la maison.

Abraham et fils, Martin Winckler, P.O.L., 2016, 22€90.