Ça aussi, ça passera – Milena Busquets

Ce joli roman commence ainsi :« Je ne sais pour quelle étrange raison, je n’ai jamais pensé que j’aurais un jour quarante ans. A vingt ans, je m’imaginais dix ans plus tard, vivant avec l’amour de ma vie et quelques enfants. Et je me voyais à soixante ans, faisant des tartes aux pommes pour mes petits-enfants, moi qui ne sais même pas faire un œuf au plat, mais j’aurai appris entre temps. Et à quatre-vingts ans, en vieille croulante, sifflant du whisky avec mes copines. mais jamais je ne me suis imaginée âgée de quarante ans, ou même de cinquante. Et pourtant, me voilà. J’enterre ma mère et, en plus, j’ai quarante ans. »

Ce livre raconte l’histoire de Blanca, qui, à quarante ans, et après le décès de sa mère, quitte Barcelone pour s’installer à Cadaqués, dans la maison familiale, accompagnée  de moult personnages : deux ex-maris, ses enfants, ses amies Sofía et Elisa, son amant Santi…

Entrecoupé de baignades, ballades, siestes, dîners, amours et autres félicités estivales, le récit s’articule autour de la mère, l’absente, qui hante les lieux et la mémoire de sa fille…

Ce livre, c’est mon libraire qui me l’a mit dans les mains, en me disant « si tu ne devais en choisir qu’un aujourd’hui, ce serait celui-là ! » et comme je ne suis pas contrariante et que j’ai grande confiance en lui, suis repartie avec lui (et quelques autres aussi, parce que je ne sais pas du tout n’acheter qu’un seul bouquin tsts   😆 ).

Le début, franchement, fût un peu pénible… Il faut dire que je venais de terminer un merveilleux Jeanne Benameur, alors évidemment, après, enchaîner un autre récit…

Le démarrage fut donc poussif, presque douloureux…

Et puis, soudain c’est venu, tout doucement, un je-ne-sais-quoi qui a fait que je m’y suis accrochée, que je me suis laissée conquérir, que je m’y suis sentie bien et que je me suis mise à l’aimer, à sourire, à pleurer (si si !). Lisez moi ça un peu, c’est à ce moment-là que tout a basculé :

« Nous entreprenons le voyage à Cadaqués, qui ressemble toujours à une expédition. Assis à l’arrière, il y a les trois enfants, Edgar, Nico et Daniel, le fils de Sofia, à côté d’Ursula, la baby-sitter. Je conduis et Sofia joue le copilote. Je continue à trouver ça bizarre et un peu absurde que ce soit moi qui dirige tout ça, moi qui décide de l’heure du départ, tienne le volant, donne les instructions à Ursula, choisisse les affaires que vont emporter les enfants. D’un moment à l’autre je vais être démasquée et envoyée avec eux sur la banquette arrière, me dis-je en les observant dans le rétroviseur qui rient et se disputent tout à la fois. En tant qu’adulte, je suis une imposture, tous mes efforts pour quitter la cour de récréation sont des échecs retentissants, j’éprouve exactement ce que j’éprouvais à six ans, je remarque les mêmes choses, […] l’éclat du rayon de soleil sur mes bracelets cliquetants, les personnes âgées et seules, les couples qui s’embrassent avec passion, […] les arbres……. »

Une page sur la « pathétique couronne d’adulte » de Blanca, la narratrice, pour que j’ai envie de continuer et pour qu’au final, je ne veuille plus la lâcher cette histoire !

Peut-être que la pléthore d’hommes décrits, tous plus délicieux les uns que les autres n’y est pas pour rien ! Je ne résiste pas à l’envie de vous lire un passage :

« Il parle castillan comme un fils de bonne famille de Barcelone et cause catalan comme un paysan de l’Empordà. Il a les cheveux blond miel, les yeux bleus et romantiques de sa mère anglaise, et la carrure caractéristique de certains hommes du Sud, le corps râblé, baraqué et bedonnant, les mains courtes et épaisses, la peau brunie et craquelée par le soleil. Il est direct et vous regarde toujours dans les yeux, […]. Il rit facilement, il est expéditif et sait donner des ordres. Il aime les bêtes, les femmes, le poker et la marijuana. »

Malgré la bedaine, ce Tom me donne déjà chaud !

Peut-être aussi que la langue un peu crue,  cette justesse d’émotion, cette liberté aussi dans le ton et dans le récit, cette vie qui chahute la journée et cette infinie solitude de Bianca quand vient la nuit,  cet humour un peu cinglant, ce désordre, ce décalage, le sexe qui maintient en vie, cette élégance ou tout simplement l’été à Cadaqués m’a fait furieusement envie !

Et puis, ce lien à la mère, que voulez-vous, ça me fascine, ça me bouleverse !

La relation entre cette mère et sa fille ne fût pas toujours simple… Mais l’amour, lui, toujours là, envahissant, total …

« Tu m’as donné le coup de foudre comme seule forme possible de tomber amoureuse (tu avais bien raison), l’amour de l’art, des livres, des musées, du ballet, la générosité absolue vis-à-vis de l’argent, les grands gestes aux bons moments, la rigueur dans les actes et dans les mots. L’absence totale de sentiments de culpabilité, la liberté, et la responsabilité qu’elle implique. […] Tu m’as aussi fait don de ce rire fou, de la joie de vivre, de l’abandon de soi total, du goût pour tous les jeux, du mépris pour tout ce qui te semblait rendre la vie plus petite et irrespirable… »

Ce livre, c’est donc le chemin qu’entreprend Blanca pour tenter de survivre à l’absence de la mère, pour essayer d’apprivoiser la mort, pour accepter cette perte immense, ce vide vertigineux qui l’a englouti toute entière.

D’autant qu’avec sa mère, c’est l’enfance aussi qui se meurt… «J’ai réussi à être une petite fille jusqu’à avoir quarante ans, deux enfants, deux maris, plusieurs liaisons, plusieurs appartements, plusieurs boulots […] Ça ne me plaît pas d’être orpheline, je ne suis pas faite pour la tristesse. Ou peut-être que si, peut-être suis-je à la mesure exacte du chagrin, peut-être est-il désormais le seul ­vêtement qui m’aille ».

Un douloureux, juste et tendre adieu à la mère… 

« Je ne serai plus jamais regardée par tes yeux. Lorsque le monde commence à se dépeupler des êtres qui nous aiment, nous nous transformons peu à peu, au rythme des morts, en inconnus. Ma place dans le monde était dans ton regard et cela me paraissait si incontestable et éternel que je ne me suis jamais inquiétée de vérifier où elle se trouvait. »

MILENA BUSQUETS, Ça aussi, ça passera, [También esto pasará]

Trad. de l’espagnol par Robert Amutio

Gallimard, 2015, 17 euros.