Nouveaux contes de la folie ordinaire – Charles Bukowski

On m’a dit, il faut que tu lises Bukowski. Peu de chances que tu aimes, tu risques même de détester, mais il faut que tu lises Bukowski. J’ai donc lu Bukowski…

Mais avant de me lancer dans une lecture qui promettait d’être à hauts risques, j’ai pris mes précautions et me suis un peu renseigné sur le gros dégueulasse…

J’ai donc appris, en vrac et dans le désordre, que Bukowski était alcoolique comme c’est pas permis, complètement obsédé, névrosé, excessif, outrancier, vulgaire, amoral, misogyne… et complètement mythomane. Pour peu que l’on soit un peu curieux et qu’on visionne certaines archives vidéo, c’est peu dire que la bête est un personnage hors du commun…

A partir de là, deux solutions : lire Bukowski donc ou partir en courant. Curieuse et il faut le dire un brin intriguée, je me suis jetée à l’eau.

Petit coup d’œil sur le titre original du recueil de nouvelles en question : « Erections, ejaculations, exhibitions and general tales of ordinary madness. » Bien, nous y voilà, plus possible de reculer. Première nouvelle, « La sirène baiseuse de Venice, Californie »… Ou la dite sirène se trouve être un cadavre de jeune fille volée par deux poivrots, je vous laisse le soin d’imaginer la suite. Même si j’avais un peu deviné où je mettais les pieds, on peut dire que ça surprend. On tourne les pages, des nouvelles parfois très courtes, une « petite » cinquantaine au total, des titres chocs (Dix branlettes, Au viol ! Au viol !, La grande défonce…) de la violence, du sexe, un catalogue de perversions en tous genres. Le monde dépeint par Bukowski dérange, choque et donne clairement envie de vomir. Et pourtant on lit, fasciné par ce gars qui ose tout et qui décrit l’innommable avec une telle désinvolture et une telle liberté. C’est peu de dire que le bonhomme était couillu…

Prend-t-on du plaisir à lire Bukowski ? Non, pas vraiment. On se prend de méchantes claques, on observe bien malgré nous des scènes absolument atroces, on essaye d’empêcher certaines images mentales de se former dans un esprit qu’on espère encore suffisamment sain, on fait la grimace, on fait des pauses salutaires en lisant des petits livres jeunesse plein de jolies princesses et de lutins malins, on replonge en prenant une grande respiration dans les bas-fonds de l’âme humaine, on se surprend à se trouver prude, on envoie valser le livre à plusieurs reprises pour l’éloigner de nous… et puis on y revient. Et on ne le lâche plus. Ne comptez pas sur moi pour vous expliquer pourquoi…

J’ai donc lu Bukowski. Et je ne le regrette pas. Voilà véritablement ce que j’appelle une expérience de lecture, une de celles qu’il faut avoir fait au moins une fois dans sa vie. J’ai aimé ce livre autant que je l’ai détesté, je vais le planquer tout en haut de ma bibliothèque pour éviter que des lecteurs non avertis ne tombent dessus par inadvertance… mais une chose est sûre je ne l’oublierai pas de sitôt…

Un livre qui m’a été mis dans le mains par Jérôme pour qui il a une importance toute particulière… Une relecture pour lui, une première pour A Girl from earth et moi. Une sacrée lecture commune…!

Éditions Le livre de Poche (Mars 1985)

315 p.