Pour la peau – Emmanuelle Richard

« Comment passe-t-on de l’indifférence au mépris à la curiosité, puis au désir, et enfin, au sentiment amoureux ? A quel moment ai-je commencé à regarder E. ? A quel moment E. a-t-il commencé à me plaire ? A quel moment ai-je eu l’impression foudroyante de le « voir », en entier, et d’en être bouleversée ? A quel moment a surgi le désir fou d’appartenir à cet homme à n’importe quel prix, comme jamais je n’avais désiré auparavant appartenir à quelqu’un, appartenir tout court, pour pouvoir me désintégrer et m’annuler à lui, oublier que j’existe, et, simplement, essentiellement, veiller sur son corps, prendre soin de lui ? A quel moment suis-je tombée ? »

Une chute. Une fulgurance qui dévaste tout, détruit, déconstruit… reconstruit… A peine un signe, juste l’indifférence qui fait qu’on ne se méfie pas. Rien ne prépare à un tel cataclysme, à une passion aussi pleine et entière, aussi violente, aussi dévastatrice. C’est au-delà de la raison, une question de peau, de désir, quelque chose qui vibre et qui exige, le souffle court, le cœur qui bat, le manque d’air, la vie qui palpite…

Une collection de souvenirs précieux. Depuis cet instant où l’idée même de l’autre n’existe pas… jusqu’à celui où il est pleinement là, à jamais gravé, indélébile. Jusqu’à celui où tout s’arrête.

« Je ne sais pourquoi j’ai besoin d’écrire cela, comme si j’étais en deuil. Pourquoi cette nécessité absurde de dire, de peindre, de retrouver ? De sauver.

Personne n’est mort. Pourtant, je vis cela comme une disparition. Il me semble avoir perdu une partie de moi. En avoir été amputée. »

Écrire l’autre. Le faire revivre en faisant ressurgir les souvenirs. Se libérer doucement de leur emprise, de l’émotion encore vive, de l’amour encore vivace, du désir fou qui prend en otage… « Terminer ce livre. Finir de déposer pour oublier. » C’est l’histoire d’un amour, celui d’une vie. L’histoire d’Emma et de cet homme qu’elle n’aurait jamais dû aimer. Un homme qui la bouleverse, l’émeut, la fait rire, jouir, exister. Un homme fragile, imparfait. Un homme qui finit par la quitter peut-être parce qu’il l’aime trop…

Je suis rentrée sur la pointe des pieds dans ce roman profondément intime et troublant. L’impression d’être de trop, témoin ou voyeur indiscret d’une histoire trop personnelle… Et puis petit à petit, ces fulgurances d’écriture… Cet amour mort dans l’œuf qui n’empêche pas d’espérer, ces tâtonnements, ces hésitations, ces doutes, ces brûlures, ce mal qui ronge, ces peaux qui s’épousent, ce manque de l’autre qui déchire et qui vrille, cette évidence… Des phrases qui bousculent, des mots qui osent, et l’amour partout, intense et puissant…

Alors ce roman devient aussi le nôtre, ça pique, ça gratte, ça fouille loin dans les souvenirs. C’est douloureux, délicat, sensuel, violent, cru, malsain, toxique. Typiquement le genre de roman qu’on aime ou qu’on déteste, sans demi mesure, sans entre-deux. Qui remue ou qui indiffère. Qui touche ou qui agace. Mais qui ne laissera certainement pas indifférent…

Les avis de Clara, Thalie, Valérie

Premières phrases : « Le premier grain du rosaire est une image. index et pouce capturant mon poignet droit – une seconde. Un anneau sur ma peau, une menotte. Ensuite il y en aura plein d’autres, précieuses, fugaces, chacune m’étant devenue cicatrice et toutes sur un temps très court ramassées… »

Au hasard des pages : « Je ne cherchais plus de justification à la futilité de vivre, je trouvais un plaisir vif dans les choses les plus infimes, tourner mon visage vers le soleil, flâner, se faire un restaurant, essayer des vêtements dans les magasins, dès lors que c’était avec toi. Je respirais mieux. J’avais l’impression d’être enfin moi-même. Tous mes moi-même je pouvais les vivre avec toi. Il me semblait que c’était vrai aussi dans l’autre sens. Tout devenait si facile et si gai. Tu étais un accident, une rencontre complètement improbable et encore plus à ce moment, tu étais un accident mais tellement heureux. Je me sentais bien. Je me sentais libre. » (p. 119)

Éditions de l’Olivier (Janvier 2016)

218 p.

Prix : 18,00 €

ISBN : 978-2-8236-0794-9