Le tort du soldat – Erri De Luca

« Je me suis décidée à écrire cette histoire pour ceux qui pourront la comprendre mieux que moi. J’espère qu’un lecteur me l’expliquera un jour. Celui qui est partie prenante de l’aventure reste empêtré dedans. Il a besoin d’une main secourable qui la lui démêlera de l’extérieur.

Je m’engage à être précise, préambule nécessaire à qui veut être lu. Je ne demande pas qu’on me croie aveuglément, qu’on me suive m’est plus utile. En lectrice, je sais que le meilleur effet que produit sur moi une écriture c’est de laisser en suspens mon incrédulité.

Pour moi, écrire c’est chausser des souliers à talons aiguilles. Je vais lentement, je titube et je me lasse vite. Je sais que je m’interromprai souvent. »

Peut-être le meilleur résumé de l’effet que peut produire la prose de Erri De Luca sur son lecteur. On y entre sur la pointe des pieds, comme un observateur illicite. On y avance à pas comptés, s’arrêtant ici et là, butinant, s’étonnant du poids des mots, de cette force étonnante distillée dans les silences et les non-dits.

Deux récits enchâssés et une étrange résonance. C’est l’histoire d’un homme passionné par la langue et la littérature yiddish, devenu traducteur pour tenter de comprendre les aberrations d’un monde capable de tant d’inhumanité. Celle d’un homme hanté par les images de ses visites dans les camps d’Auschwitz et Birkenau… C’est l’histoire d’une femme et de son vieux père. Celle d’une femme qui a grandi dans le mensonge et tente de vivre avec l’impensable vérité. Celle d’un homme recherché pour crimes de guerre planqué sous un uniforme de facteur…

C’est l’histoire d’une rencontre fortuite qui fait ressurgir l’innommable, les souvenirs et les mensonges…

J’aime tout chez Erri De Luca que je ne connais que trop peu. J’aime cette économie de moyens, j’aime cette retenue, j’aime cette poésie de l’ellipse. J’aime ce condensé dans l’émotion qui affleure sans prévenir. J’aime cette voix atypique qui raconte de vraies histoires. Et j’aime cette plume, sublime, qui dit si bien l’intime et les fardeaux d’une vie… Il était temps que je découvre ce petit bijou…

Les avis de Jérôme et Maryline

Au hasard des pages : « J’ai la manie de voir de l’écriture partout. Je reconnais des lettres de l’alphabet dans les racines des conifères qui dépassent du sol et ancrent l’arbre dans le creux de la terre. L’espèce humaine savait les reconnaître. Aujourd’hui, j’apprends des grammaires, des alphabets, mais je traverse le bois sans savoir le lire.

En revanche, je ne vois pas d’écriture sur les visages des gens. J’admire qui la décèle dans l’iris, dans l’ongle, dans la paume de la main. La vertigineuse variété des physionomies de mon genre humain m’enchante. Il m’arrive de regarder intensément un visage, je le vois réagir avec ennui. Il se rend compte que je ne sais pas le lire, que je l’observe en pliant un peu le cou comme font les chiens. » (p. 27)

« J’ai reçu un père en héritage du temps précédent. Je l’ai reçu à l’âge où une femme est prête à recevoir un fils. Le nom que je lui donnais ce soir-là dans la cuisine, papa, établissait un contrat. J’acceptais d’être sa fille. Moi aussi, j’ai reçu quelque chose en garde, un jour qui fut pour moi un jour de tempête. Il comportait le risque de devoir porter plus tard son vrai nom. » (p. 72)

Éditions Gallimard (Novembre 2015)

Collection Folio

96 p.

Traduit de l’italien par Danièle Valin

Prix : 5,80 €

ISBN : 978-2-07-046609-2