Le caillou – Sigolène Vinson

Enfermée dans son petit 20 m2 parisien dont elle ne sort que poussée par la nécessité, une jeune femme rêve de devenir un caillou. Transparente aux yeux des autres. Inexistante. Mais dans son immeuble vit monsieur Bernard, un vieux monsieur un peu bougon qui s’est mis en tête de sculpter son portrait pour la figer dans la pierre pour l’éternité. C’est dire si ces deux-là étaient faits pour se rencontrer…

Mais monsieur Bernard meurt. Son sac funéraire vient même heurter violemment la porte de sa voisine. Et de nouveau, le vide. Ce caillou dans la chaussure qui empêche d’avancer, l’image de cet homme croisé, aimé, perdu qu’elle voit tous les jours et qui ne l’aimera peut-être jamais. L’amour, quand ce n’est pas partagé, ça vrille le cerveau jusqu’à vous rendre fou…

Le chagrin, la folie, le désespoir ou au contraire l’extraordinaire rage de (sur)vivre pousseront la narratrice à se rendre sur les traces de son vieux voisin, dans cette Corse où il se rendait régulièrement en pèlerinage. Un « caillou » dans le cœur, des odeurs, des saveurs, une lumière… Là, dans le sud d’Ajaccio, à Coti-Chiavari, près du Capo di Muro, la jeune femme découvre une raison de vivre ou en tous cas ce qui semble le plus s’en rapprocher. Entourée de taiseux, de grandes gueules ou de demi-fous, elle apprend à connaître monsieur Bernard et se crée une famille. Une famille qui la regarde pousser de travers sans y trouver à redire, accepte sa folie douce et va même jusqu’à encourager ses drôles d’aspirations.

Étrange et réellement fascinant. Ouvrir Le caillou s’est pénétrer un univers inconnu dont on n’aura jamais les codes et encore moins les clés. Un univers dérangeant et curieusement hypnotique qui fait chavirer jusqu’à la conception même du roman. Rien n’y est droit, rien n’y est carré. On tient un fil, on le lâche, l’histoire prend des chemins tortueux, parfois hasardeux, toujours à la limite. Ça déborde tant des « cadres » qu’on pourrait s’y perdre voire même s’y embourber. Et puis non… Sigolène Vinson dessine sous nos yeux effarés la parabole de toute une vie, creusant les aspérités sans essayer, jamais, d’en lisser les contours.

Une vraie originalité, une vraie liberté qui fait du bien. Son caillou est un roman singulier et audacieux. Un roman triste et beau, déstabilisant et viscéralement attachant…

Une lecture que j’ai grand plaisir à partager avec Aifelle, Une Comète, Evalire, Jérôme, Philisine et Zazy

Les avis de Lionel et Yv

Premières phrases : « Hier, j’avais un caillou dans la chaussure. Je ne l’ai pas retiré de la journée.

Quelqu’un frappe à ma porte. Sur le palier, des pompiers portent une housse d’exhumation. Dedans, un corps. La cage d’escalier est étroite, ils n’arrivent pas à prendre le virage. C’est la tête du mort qui cogne chez moi, dans un drôle de va-et-vient. La mer montante hésite à me le confier tout à fait, incapable de choisir le brisant sur lequel le lâcher, Charybde ou Scylla. Je fais ma plus belle grimace.

– c’est Monsieur Bernard ?

– Oui, me répond l’un des pompiers. »

Au hasard des pages : « Il prend la boîte à outils et part au pas de course. Mes jambes répondent et j’allonge les foulées. Quand j’accède au sommet, François se tient devant un visage de pierre qui lui arrive au niveau des épaules.

– Restez où vous êtes. Sinon, vous n’apprécierez rien de l’œuvre, me conseille-t-il.

Il n’y a que les yeux. Le reste n’est pas encore taillé. Mais ils suffisent. De la lumière dedans.

De l’intelligence. Des rêves d’une autre condition, d’une autre destinée. Tout ce qui m’a déserté. Tout ce qui nous a tous déserté. Puisque même François Cipriani en a la frousse.

– Je vous avais dit que c’était saisissant. Tant de vie dans un rocher, c’est surnaturel, c’est plus que nous ne serons jamais. Oui, de la vie pour toujours. Ces yeux seront encore là quand nous, nous serons tous morts. Et ce sont vos yeux à vous. Je vous laisse seule vous débrouiller avec votre conscience. »(p. 98)

Éditions Le Tripode (Mai 2015)

196 p.

Prix : 17,00 €

ISBN : 978-2-37055-055-2