Presque – Yoram Kaniuk

« Je ne suis pas de ces artistes importants qui représentent les vivants, je suis un peintre négligeable qui représente les morts. » Orlov n’a jamais cherché la gloire, ni même qu’on lui reconnaisse un quelconque talent. Ses toiles, personne ou presque ne les voit, à part ses commanditaires. Orlov est un vieux peintre qui peint les morts. Comme on appellerait un prêtre au chevet du mourant, on sollicite ses services pour qu’il tente avec ses pinceaux et ses couleurs de capturer l’âme de celui qui vient de s’en aller. Persuadé que la plupart de ses toiles finissent par végéter dans un grenier poussiéreux, Orlov ne s’en formalise pas, « c’est précisément là que se trouve l’illustre valeur de (son) travail – dans son inanité impérissable. »

Un soir, un coup de téléphone interrompt son sommeil. Au bout du fil, Magda, dont le mari vient de rendre son dernier souffle. En sanglots, celle ci lui demande de la rejoindre dans la chambre du défunt avant qu’on emmène son corps. Une avance de quatre mille dollars, une voiture qui l’attendra en bas de son immeuble dans moins d’une demi heure, vite, il faut faire vite… Quelques minutes plus tard, son matériel de travail rassemblé dans un cartable de cuir, Orlov se retrouve devant une villa de Herzlya-Pitouah, banlieue chic de Tel-Aviv. Sur le perron, une femme, portrait craché du grand amour de sa vie…

Le résumé succinct de ce court roman avait suffi à me séduire. Après lecture, la sensation d’un roman dense et riche perdure. Magnifique réflexion sur l’art et la raison d’être de l’artiste, sur l’œuvre d’art et ceux à qui elle s’adresse, subtile divagation sur le beau, le superflu et la quintessence même de la vie, Presque a eu sur moi un effet hypnotique. La langue est belle, l’intelligence du propos palpable et les ramifications du texte infinies…

Souvenirs d’une famille juive d’Israël, description en filigrane d’un pays en constante mutation, considérations sans appel sur la foi religieuse en général et le judaïsme en particulier, Yoram Kaniuk, figure de la littérature israélienne, livre dans son ultime roman une grande part de lui-même. Il y a du souffle dans cette écriture, une impression de réelle mise à nu, une invitation à la réflexion qui n’est pas pour me déplaire…

Un texte aussi bref qu’intense, une curiosité littéraire dont je suis plus que ravie d’avoir croisé la route. A découvrir…

Premières phrases : « Cela commença par un presque. Tout arriva presque. Toucha presque. La substantifique moelle, c’est l’instant entre les choses et non le contraire. »

Au hasard des pages : « Je ne sais plus qui a écrit qu’une œuvre, c’est une émotion dont on se souvient avec sérénité. Les œuvres d’art sont des tempêtes inextinguibles que l’on a ligotées. Des sauts périlleux exécutés dans des cages bien organisées. Si la mort était vraiment importante, les morts disparaîtraient. La mort, c’est un néant qui prive le corps de l’âme, un corps dont la terre a besoin pour que poussent les anémones, les coquelicots et les narcisses, car l’important dans la mort, c’est la vie qu’elle engendrera et nourrira. » (p. 38)

Éditions Fayard (Janvier 2016)

Collection Littérature étrangère

128 p.

Traduit de l’hébreu par Laurence Sendrowicz

Prix : 12,00 €

ISBN : 978-2-213-68210-5