Un homme à sa fenêtre – David Thomas

Il y a quelques jours je me suis réveillée avant le réveil. Une pluie fine sur le Velux, cette envie de paresser encore et ce titre de David Thomas qui me tendait les bras sur la table de chevet. Je l’ai lu d’une traite. C’est bizarre cette impression d’économiser en quelques heures des années qu’on pourrait passer sur le divan d’un psy.

C’est bizarre et ça fait un bien fou. Ça parait évident mais à un certain âge, on regarde plus derrière soi que devant. Est-ce que celui que je suis devenu ressemble à celui que je voulais être ? Est-ce que l’histoire que j’ai écrite serait la même sans ces renoncements, ces pas de côté, ces errances et ces désirs contrariés ? Et tous ces mensonges qu’on se fait à soi même parce que c’est plus simple de se voiler la face… L’image qu’on a de soi, celle que réfléchit notre miroir, celle que les autres nous renvoient… des fois ça gratte. Ça gêne. Un peu comme un vêtement trop grand ou mal coupé qui ne nous ressemble pas.

David Thomas parle de moi, de nous, et je ne suis même pas certaine qu’il s’en rende compte. En parlant de lui et de ceux qu’il observe, il dessine les contours flous de cet entre-deux inconfortable dans lequel flottent ceux qui se sont perdus… Ceux qui doutent. Ne s’aiment plus. Hésitent. Envoient parfois tout valser ou au contraire n’y arriveront jamais. C’est effrayant de justesse et finalement sacrément rassurant. Ça pique un peu, ça caresse, ça titille souvent les zygomatiques mais ça bouscule toujours. Et quelques phrases suffisent pour dessiner un monde.

Piochez. Faites vous du bien. Une centaine de textes et autant de sourires, de pincements, de chatouillis et de larmes à l’oeil. Du David Thomas comme je l’aime, parfait funambule et observateur acéré et bienveillant du monde qu’il voit de sa fenêtre. J’adore !

Cyprès

Au bout de mon jardin, sur une petite butte, lorsque je m’allonge la nuit, je peux contempler le ciel étoilé en roulant les yeux sans rien voir d’autre. Seul le sommet du cyprès que mon père a planté au pied de cette butte il y a cinquante et un ans apparaît dans mon champ de vision. J’ai souvent pensé à couper cet arbre pour que ma vue du ciel nocturne soit totale avec ce désir d’être seul face au ciel. Ce soir, je viens d’admettre que je ne le ferai jamais. En fait, je ne peux me résoudre à regarder les étoiles sans la présence de papa à côté de moi. Et c’est aussi infantile que de souhaiter admirer les constellations tout seul. Je ne suis qu’un petit garçon qui a grandi.

Taïgas

Cela arrive mais on est rarement le raté de quelqu’un. On est surtout le raté de soi-même, de ses rêves et de cette vie qui s’offrait à nous comme une taïga infinie. A l’aube de l’âge d’homme les poitrines se gonflent autant que les projections, ignorant que l’on ne sera jamais à notre hauteur, que même lorsque l’on aura réussi, on trouvera toujours une bonne raison pour se dire que ce n’était pas tout à fait ça, que finalement, ce n’était pas ce que nous souhaitions, espérions, que si nous avions su… On ne s’atteint jamais et il faut trop de temps pour le comprendre. C’est pour ça que nous sommes tous des ratés, parce que nos taïgas sont trop vastes et nos pas trop petits.

Et lire et relire… On ne va pas se raconter d’histoires – La patience des buffles sous la pluie – Le poids du monde est amour

Les avis de Caroline, Hélène, Virginie

Éditions Anne Carrière (Mars 2019)

203 p.

Prix : 16,00 €

ISBN : 978-2-84337-941-3